Aux tempes des miroirs - murmures

Nina

noreply@ (Sonya) — Sat, 23 Aug 2008 11:30:00 +0200

On se penche au dessus de Nina comme au-dessus d’une énigme.

Comme si le pourquoi des existences pouvait se résoudre en son sommeil.

Et nous restons là, les yeux grands ouverts sur ses petits yeux fermés.

A la regarder dormir sur notre étonnement.

Chacun lui parle en silence de l’enfant qu’il a été. Chacun s’abreuve de ses premiers rêves, de l’impossible retour qui commence une vie.

Quand Nina ouvre les yeux, c’est nous qui retrouvons la vue.

Comment commence t on à habiter le monde ?

Quelle lumière abrite sa peau de crépon ?

Et nous nous penchons pour chercher le lait du sens resté dans le sein des premiers jours.

Alors qu’hier nous palpitions comme des planètes… comme des étoiles nous garderons le scintillement du souvenir. La lumière exilée de notre histoire. Les millions d’années de nos enfances.

L'averse continue de se répandre, et le ciel de nous répondre, qu'il continuera de se survivre.

Demain, dès l’ombre nous cesserons de vieillir.

La pluie des dimanches

noreply@ (Sonya) — Sun, 20 Jul 2008 15:13:00 +0200

Il y a la pluie des autres jours, le ciel qui chute presque indifféremment, dont on ignore l’odeur et l’abondance. Puis, il y a la pluie des dimanches, qu’à chaque goutte nous nous pressons de laper ce qu’elle transporte d’enfance. Ce que le gris du ciel impose de silences et de repentirs à l’homme qui l’écoute… Comme le chagrin de l’horizon invite à se retourner sur ses traces, vers l’intime conviction d’avoir été. Autre, même et semblable.
Le familier cède sa place à l’intime. Discrètement. Dans un repli de la lumière. L’ombre d’un serment. La table de jardin est là, qui soutient le désespoir d’une chaise inclinée vers le bouquet de tulipes rouges. Son âme sœur est restée au beau milieu du verger, à mi-chemin de l’autre et de sa solitude. Abandonnée aux caprices du ciel, comme l’enfant hérité de la pluie des dimanches.
Derrière la fenêtre, la main qui écrit s’enfonce dans la glaise des premiers jours. C’est une petite main qui cherche sa réponse dans la terre. Dans le contact humide de la genèse. La main qui écrit retrouve ses châteaux de sable, et n’incite pas le résultat, et ne tente pas la finitude. Mais qui recherche la tendre naïveté du mouvement, l’histoire cachée derrière les fondations, l’énigme friable du levant. Errances pendant lesquelles, au secours des regrets, nous sauvons l’espoir. Heures à raconter l’aube des souvenirs, à déflorer l’enfance : la moelle épinière de nos désirs.
Il y a la pluie des autres jours, et puis il y a la pluie des dimanches, comme une parenthèse, un passage, un aller-retour vers soi. L’odeur vient de loin, le geste aussi, le silence presque aphasique se repent de ses mots et réinvente les soleils des averses disparues.

Un instant

noreply@ (Sonya) — Sat, 19 Jul 2008 16:01:00 +0200

Un instant, ils se sont tus. Ont écouté le roulis des rêves dans les poumons du train. Sans chercher à reprendre leurs places, leur nuit, leur marge. Un long silence, comme troublé. Au bout des paroles muettes, ils sentaient le souffle de l’autre, comme le vent de l’aube, doux, qui vient frôler les tempes.

- Et si tu ne descendais pas ?
Et si tu ne descendais pas ? On s’aimerait jusqu’au terminus… quel qu’il soit… On débarquerait à Nice ou à Genève. Puis on prendrait un autre train, au hasard. Comme ça, à l’aveuglette. Comme dans la chanson, tout autour de la terre…
- Un jour pourtant, il faudrait bien retourner. Et on s’apercevra, plus tristes encore qu’avant, qu’il n’y avait que nos illusions pour faire le tour de la terre.
Les marins finissent toujours par rejoindre le port. Ou bien, c’est qu’ils sont morts dans la tempête…

Dé Cousue

noreply@ (Sonya) — Wed, 09 Jul 2008 14:54:00 +0200

Ce qu'on peut passer de temps
Avant de se voir pour la première fois
S’observent et s’affrontent
Les visages de nos époques
Se font face

Duel douloureux d'heures transparentes

On se coltine sa question
On paie l’addition
Cette dette diffuse
De soi à soi

Débitrice et créancière

Je cherche à déchiffrer l’étoffe des jours
Echouée sur les lèvres des autres, ma vérité
Un rêves caché dans un sommeil d’enfant. Le livre tu de l’espoir.
Le dû d’imaginaire.

"Peur que mon pays soit la vie."

Bien sûr le doute
Bien-sûr l’envie
L’issue.

Demain, peut-être, Ecrire me disais-je.

Territoires d’eaux

noreply@ (Sonya) — Fri, 13 Jun 2008 15:35:52 +0200

Ils marchent Ils s’aiment
Le vent gifle les vagues qui giflent les falaises
L’éternité a quelque chose à raconter aux hommes
Au-delà du mythe, le combat, l’étreinte
La tendre torpeur des îles

Et le ciel passe sereinement aux dessus de leurs ruines ...

J'ai peur

noreply@ (Sonya) — Sun, 08 Jun 2008 10:21:00 +0200

J’ai peur.
J’ai peur de me perdre en route. Pire, de me découvrir. D’ôter le draps.
J’ai peur du sarcasme des décideurs. Du savoir des technocrates.
Des armes de ceux qui gardent la paix.
J’ai peur d’un monde sans émotion, sans autre et sans symbole. D’un monde sans nom.
Sans non.
J’ai peur des uniformes et des blasons. Et du bien, et du vrai. De la transparence des concepts. Vitres de sens. Vides.
J’ai peur des fois sans loi.
Des certitudes. Des croyances. De l’humanité encline à se leurrer. De la peur fondue dans le don. J’ai peur des hommes qu’ils portent collerette ou drapeaux noirs. Qui croient trop en Dieu. Qui croient trop en eux..
J’ai peur que la croyance de l’autre n’envahisse la mienne.
J’ai peur des lois sans foi. Des cuirassés qui gardent les portes de nos luttes. Du pouvoir de l’hirondelle sur la colombe.
De ceux qui se battent sans débattre. J’ai peur des hommes qui ne sont pas là pour parler. Du mutisme qui suffit à expliquer le drame. La folie.
Obéir plutôt que dire.
J’ai peur des foules qui allient leurs désespoirs. Du passage : du silence à l’acte.

J’ai peur de devoir être moi dans ces contradictions. Comme une enfant. Une toute petite chose. Nous ne sommes adultes qu’un temps sur deux.
J’ai peur d’être homme.
De me taire et de capituler.

Mais j'ai peur de ceux que nous serions si nous n’avions pas peur.
Et je veux de toutes mes terreurs être la femme que je deviens.

Tout semble si loin

noreply@ (Sonya) — Mon, 12 May 2008 08:37:00 +0200

Attendre, c’est finir.
Et recommencer de finir, sans cesse.

On n’arrive jamais au bout de l’attente. De son terme naît l’impossible. Le chaos. Vide inconsidéré des hommes.
Avant l’attente, il y aurait le début de l’histoire, par où commence le monde.
Le sentiment d’avoir vécu est rare. Et éphémère. Et vaporeux.
Bref comme un parfum qui passe, comme un regard sans promesse.
Et les paysages s’encrent dans les débris de nos miroirs…

Tout semble si loin.
Nous. Eux. La ville. L’œuvre.
Tout erre dans la marge du texte. Les visages, les lieux, l’écorce, le limon du vivre.
Il faut trouver l’endroit du silence qui console les chairs. Ce tout petit brin de lien, ce fil usé qu’on nomme mémoire.
Je ne sais pas écouter l’instant qui vient. Déjà, je le conçois, je le rêve et je l’ampute. J’arrache au jour ses ailes de libellule.
J’aguiche l’impossible. Tandis que mes pieds restent soudés à cette réalité passable, je jette mes yeux dans l’imprenable.

Tout semble si loin.
Je pense à notre lutte. Un convoi d’idéaux qui partirait dans la nuit. Et je vois des escargots glisser sur le sol humide. Le pavé immense. Les corps valeureux.
Peu importe la victoire, peut-être. Nous payons comptant le combat.
Soyons poètes. Il vaut mieux manipuler le fantasme que la vérité.
Les branches d’un peuple élevées aux cimes de leurs rêves, que ce fût pour l’instant d’un cri ou pour une vie, sont autant d’espoirs plantés sur la peau de notre quête.

L’homme seul apprend à fermer les yeux sur le monde pour qu’il apparaisse. Et l’écrivain est celui qui attend le regard venu de cette nuit, entre le silence et l’horizon, et qui tient dans sa paume la lumière du vent.
Le faisceau entre les persiennes, la poussière d’étoiles que cherchent à attraper de petites mains. De petites mains d’avant le songe, emplies d’une nuit dont l’émotion ne sait que faire. De petites mains avec à l’intérieur, les premières pousses de l’arbre de vie. L’orée de l’histoire.

Si quelque rêve venait à faire ricochet au lit de mon ruisseau, il se pourrait bien que je le suive…

L'espoir ignoré

noreply@ (Sonya) — Fri, 09 May 2008 14:00:00 +0200

Pourquoi ces deux-là ?
Comment la mémoire parvient à estomper tous les visages que durant le jour elle a traversés ? Etrangère à elle-même, comme multipliée, assoiffée, sans cesse.
Pourquoi toi ?
Pourquoi toutes ces heures d’un rêve inaltérable ?

Aimer c’est peut-être ça :
L’irréel dans la bouche de l’indiscutable.
Aimer comme se battre.
L’absolu à n’en plus détacher le regard.
Tout le jour, toutes ces personnes. La révolte. Les crimes. Le rire.
Et le désir pour se cacher au revers.
Justifier la présence. L’ombre. Poursuivre la bataille.
Pour rencontrer l’espoir ignoré de la lutte.

La chorégraphie des corps qui s’espèrent danse sous la peau des inconnus.
La nuit seule est nue, pleine de l’inatteignable attente.
Et il est temps de dessiner un rêve à hauteur d’impossible.

A fleur de lèvres

noreply@ (Sonya) — Sat, 03 May 2008 12:16:00 +0200

C’est du bout des lèvres que se poursuit le silence. Du bout des lèvres qu’il explore son visage. Sa bouche aveugle apprend la géographie de sa peau. La soie de sa joue. Les papillons de ses cils. Le voyage de son cou. La bouche aveugle contourne sa semblable, et sème son souffle jusqu’à ses rives. A cet instant, il n’y a plus de temps. La vie se condense entre deux peaux. Le monde s’y résume et la misère y meurt.

Sa bouche ferme ses yeux. D’un baiser clôt ses paupières comme on protège un rêve d’enfant. Il n’y a rien à l’horizon du jour. Ils le savent bien, eux qui ont tenté d’éterniser la nuit. Un baiser se pose sur un regard pour retarder demain.
Sa bouche ouvre l’attente.

Les fleurs immédiates de la pensée

noreply@ (Sonya) — Sun, 27 Apr 2008 09:18:00 +0200

Ce que je nomme attente. C’est tout toi. Quand ta possibilité m’effleure et que me sonde l’immobilité de l’instant. J’ai sous ma peau quelque femme qui gronde, qui chantonne et qui murmure. Quelque femme qui fonde.

La lumière revient de son vieil hiver. Il y a une semaine, qui sait le temps, quelques heures peut-être, je quittais le port. Et l’indice de mes songes. Et la caresse d’un absolu.

Pour cette possibilité de toi nommée attente.