Aux tempes des miroirs - ile_en_elle

D’Ici à Là

noreply@ (Sonya) — Thu, 14 Aug 2008 16:43:00 +0200

Ici est étouffant. Ici est une étuve. Un monde blotti aux mains repliées. Interdites. Carcasse épuisée de rouages usés. C’est le serment fait aux jours perdus d’écrire un peu de la partition des anciens levants.

Là-bas est un infini de bleus. La mer poursuivie jusque dans les cils des hommes. Les nuages et les éclaboussures d’écume pour habiller les maisons.

Là-bas est un don sans dieu, sans égo et sans attente. Un don qui sait la perte. La tempête qui emporte les lendemains dans les blessures du vent.

Bien sûr le mieux serait qu’ici puisse être porté d’ailleurs.

Mais rares sont ceux qui ont le talent de vivre…

Entre ici et là-bas je ne suis qu’une hypothèse.

Un doute cueilli sur le rebord des mers.

Une orchidée sauvage.

Un hasard.

Au jeu des distances, les dés sont pipés.

Car le quotidien est à l’ici ce que le fantasme est à l’ailleurs.

Quant à savoir ce qui du rêve ou de la réalité dessine les contours d’une vie…

Quelle part tue de moi-même ce brin de terre colporte t-il aux tympans des vagues… ?

De quelle silhouette oubliée de mon ombre tente t-il de me vêtir… ?

Prochaine escale :

Nommer le présent pour que soit sauf l’absent.

Ecrire.

Sans adresse

noreply@ (Sonya) — Tue, 12 Aug 2008 18:49:36 +0200

L’heure qui vient est une inconnue. Un vaste désert que l’homme tente vainement de peupler de repères, de balises et d’indices. Dérisoires traces terrestres. Survivre.

L’heure qui vient est une énigme. L’homme de la mer le sait qui connaît la faiblesse du devenir, le naufrage des lendemains, et l’urgence supposée à être bon, à être ensemble, à être vrai. Vivre.

Entre l’écorce et la pulpe,

L’océan à renaître

De notre inanité.

Où échouent les mots sans voix ? Sans oralité ? Sans mise en gorge ?

Où échouent les mots sans dédicace ?

Parlent-ils de défaite s’ils ne parlent qu’à soi ? Ou de ce tête à tête avec les anges ?

Les mots sans adresse sont de toute destinée.

Ce sont ceux de la vague et de la solitude. Ceux du ressac prêt à cueillir la tempête.

Ceux d’hier et de demain. Camarades de lutte. Alliés de dissidence.

Quand je m’écris, c’est encore à vous que je parle.

Le ballet de ceux qui s’aiment

noreply@ (Sonya) — Sat, 09 Aug 2008 09:21:00 +0200

Il est là, droit, un arbre sur la grève.
Elle lui tourne le dos. Sa chevelure masque son épaule.
Les corps vont et viennent sur la plage. Ils sont deux. Ils sont seuls. A résumer l’espace dans l’empreinte de leurs jours.

Il tourne. Lentement, rejoint l’écume. Disperse ses yeux vers l’avenir bleu.
Au loin le continent, au loin la vie, au loin les rêves dont ils reviennent.
Elle s’accroupit. Recueille un coquillage. Un bijou de la mer. Une preuve de la matière entre ses paumes.

Ils sont là qui réapprennent le silence. Qui révisent leurs pas de danse. Les reflets s’éloignent. Les silhouettes se rejoignent. Ils n’en sont plus à réinventer l’histoire. Ils conviennent de faits, d’espaces et de souvenirs.

Et les corps continuent de valser dans le récit de cette dune. Se frôlent et s’évitent. Se cherchent et s’apprennent. Chacun pour soi dans le regard de l’autre. Comme font ceux qui s'aiment.

Elle fait demi-tour. Immobile, il regarde la mer. Tremblante, elle fixe la roche où s’accrochent les aspérités de leur mémoire. Ce lieu d’elle qu’il est temps de quitter, qu’il est temps s’assoupir pour que guérisse l’avenir.

Un enfant court au cœur du sable. Surgit des traces de leurs blessures. Léger, l’oiseau sème le temps à l’orée des sillons. Dessine un point de fuite aux regards des amants. Un horizon partageable où renaîtrait le vent.

Retour

noreply@ (Sonya) — Fri, 08 Aug 2008 14:22:00 +0200

Il faut sortir de la saison des mots pour écrire. Sortir de la saison d’aimer pour sentir. Laisser entrer les choses simples. La vie nue. L’écume dévêtue et le chagrin frileux des solitudes, venu à sa rescousse, habiller le regard des humbles.

Mondes

noreply@ (Sonya) — Thu, 31 Jul 2008 11:53:00 +0200

« Ce monde dans le monde me révèle le mien. »

Pierre Ouellet, A force de voir.

Ile

noreply@ (Sonya) — Thu, 24 Jul 2008 20:21:00 +0200

L’Ile n’a pas voulu mourir.
Nous non plus.
Restée sur ses deux jambes comme mon amour.

Je ne changerai pas de place. Comme hier, j’irai m’asseoir à cette table terrée au fond du crépuscule. Comme hier, j’écrirai. Une vague histoire de fuite, ces marins, ces écrivains, ces océans suspendus au dessus de nos jours.

Car hier soupire. Hier est un filet au fond de la mer chargé de recueillir les algues oublieuses. Il n’y a que les pages blanches qui se rassemblent. Les pages noircies restent solitaires. L’encre est insulaire, voguant au large de ce qu’elle rejoint.
Car hier poursuit les mouvements de l’éphémère, la métaphore des eaux abandonnées.

En attendant demain, Si loin du monde, mon autre monde…

Ici ressemble à l'amour

noreply@ (Sonya) — Fri, 20 Jun 2008 16:24:00 +0200

Ici est ce pays où l’on revient par habitude, et où l’on reste pour continuer de vivre l’exceptionnel.
C’est ce dernier mystère que réserve une vie.
Une équation sans jamais d’inconnue.
Le secret de ses rues, l’énigme de sa nuit… terre mystique… Ile.
Comme un lien qui n’a jamais eût de place ailleurs, en soi.
Quelque éternel retour à la fugacité foudroyante.

Dès le pont, retrouver les sens et l’appartenance du corps.
Quand toute vraisemblance devient désir.
Le bonheur, le regard, la voix.
La douceur ambrée du mimosa, la mosaïque impressionniste des bateaux, ces constellations du port, le rire des mouettes dans l’accent des pêcheurs.

Ici ressemble à l’amour.
Ses distances, son manque, sa symbiose.
Te transforme en te rendant à toi.
Passe du temps à recoudre les silences…
Ici les odeurs disent au regard ce qu’il faut entendre.

Ces albatros ...

noreply@ (Sonya) — Sat, 24 May 2008 10:22:00 +0200

Marin. Une lettre médiane enlevée et c’est la main. La paume tendue de ces loups de mer. Une main sculptée par l’océan, une main palmée, faite assez grande pour recevoir les flots, les reflets d’argents et l’albatros qui parfois dans le vent, leur rappelle le visage d’un être aimé.

L’Escadrille phoenix, la taverne du port, cette comète entre ciel et mer, s’est relevée de ses cendres, belle, intacte, cale ré offerte aux hommes.
Elle a retrouvé son monde, sa mémoire, son rêve.
Ses secrets, sa pénombre, le mystère constellé de ses nuits blanches, ses rivières creusées de lune.

Avec elle, les visages de la mer sont revenus. Et nous ont souri. Et nous ont donné leur cœur entre deux exils.
Des figures loin des formulaires et conventions. Des corps debout dans leur vie, des regards qui savent la nudité de l’horizon et en ont extrait la pulpe de leur loyauté. Des imaginations debout dans leur sincérité, et qui à l’étranger réapprennent, la douceur du don.

Il y a Pierrot, dans sa longue gabardine noire. Silhouette presque surnaturelle à l’élégance fine. Quelque chose en lui émane de secret. Le Pierrot il était dans la marine militaire. Aujourd’hui il sculpte des proues de bateaux. Des bustes offerts aux lames des océans. Du beau sur le vital. Du superflu de l’âme sur le nécessaire des jours. Et il envoie des traces d’exil aux cœurs sédentaires. Des portraits de bateaux, des ombres d’oiseaux, des vues d’horizons. A ceux qu’il aime, il adresse l’amour de ce qu’il aime. A l’autre bout, reçu le sourire, reçue l’émotion, et la chaleur de l’écume.

Dans un coin, le cousin observe, se met en retrait pour écouter la mer. De là, il entend mieux les hommes. Caché derrière ses lunettes de soleil, il laisse son sourire se charger du regard.
Il a dû tremper ses yeux dans la vague pour les avoir si bleus. Des yeux perspicaces. Une jeunesse qui ne se trompe pas de vie. Ses mèches rebelles lui donnent un petit air de poète Ardennais. Il aime se confronter aux pères, les provoquer, les berner avant que de leur dire je t’aime. Ca se sent, c’est pour sa liberté qu’il est là, lui aussi. Pour fabriquer les souvenirs qui lui permettront de vieillir sans renoncer.

L’antépénultième du navire a un visage d’enfant et porte le prénom d’un présage. Robinson qui récite, du bout de l'amour et de la voix, ses odes à Ophélie. Son tarot de Neuilly, ne le prédestinait pas à cette vie là. Mais les prédictions, ça s’improvise. Comme disent les îlais :« Le hasard c’est une belle chose à condition que tu lui files un coup de main ! »
Il écrit des poèmes d’amour, Robinson, pour les femmes perdues et les bateaux naufragés. Il les rêves dans un tableau de Magritte, amazones envolées de son esprit.

Puis Franck, ah Franck, c’est la proue de l’équipage. Le phare et la tempête. Le guide et l’oasis. Franck il a quelque chose du héros de western moderne. Du bandit rustre à coeur d’artichaut. Un caractère, un personnage, un solitaire, un noble de l’âme. On dirait qu’il transperce ce qu’il regarde de son faisceau bleu au fond des yeux. Un homme beau et marqué. D’une beauté telle parce que marquée. Habitée de cicatrices et d’histoires. De révoltes et de désirs résolus. Une beauté courageuse.

Il a aimé les femmes… Trop. Trop aimé. Et trop de femmes. Puis, il a fini par renoncer. A l’amour, pas aux femmes. Le marin ne s’attache plus qu’à sa barre et à son zinc. Entre les deux, restent quelques souvenirs qu’il essaie de fuir. C’est comme ça qu’il explique son métier, plus par lâcheté que par courage. Un vaste récit d’évasions. L’échappée belle devant tout ce qui ancre, plante, amarre. La panique de vivre les pieds sur terre. Il a aimé, puis il a choisi la liberté. La liberté sans toit, sans demeure, ni horloge. Celle de vivre avec le vent et la houle. Chaque matin, de dresser ses voiles d’albatros.

Il a fait le tour du monde Franck, en repassant chaque fois par la case départ de l’île. C’est ici, dès sa naissance qu’il a failli laisser sa vie, quand rue du secret, les eaux utérines se débattaient déjà pour qu’il hume le vent du large. A sa suite, ce furent des fillettes desquelles il apprit le sensible des sirènes. Depuis, il a du mal à doser cette virilité fragile, cette force charnelle qui a déposé un enfant dans un corps de rescapé. Alors il fait son rustre. Son vulgaire maladroit qui voudrait se battre en duel avec le monde quand tout le ramène à la caresse.

Ils sont beaux comme des astres, ces gars de la marine… Ils sont de ces êtres dont l’évidence vous bouleverse. Quand il ne suffit pas d’une vie à des milliers pour se connaître, deux secondes suffisent à d’autres pour s’éprouver. Comme si l’histoire s’était déjà racontée, les souvenirs rassemblés, comme si la mer était recommencée. Comme si l’île suffisait à faire office d’intimité.
Qui l’aime aime aussi celui qui l’aime.
Et les exilés se reconnaissent à la loyauté de leurs rêves…

La nuit tatouée sur la peau des territoires

noreply@ (Sonya) — Wed, 23 Apr 2008 13:33:00 +0200

Les lieux ont une nuit tatouée sur la peau de leurs territoires. Il suffit que le ciel s’obscurcisse pour que la vie transparaisse.
La nuit des lieux offre de lire dans ses entrailles, l’histoire dont les océans savent le secret.

La nuit d’une île est un opéra de paix. Comme si tous les sons des continents réunis observaient une longue minute de silence. Un point d’infini entre soi et soi. Un dénuement.
La nuit d’une île vous dit que vous n’êtes qu’homme et que cela suffit à s’imposer de vivre. De vivre et d’être heureux.

Mes nuits d’une île, elles, furent toutes aussi exceptionnelles que dissonantes. Mes pas ont toujours essayé de rattraper leur absence. Combien de temps faudrait-il rester pour me sentir appartenir ? Pour accepter de quitter sans risquer de perdre… comme s’éloignent des amants sereins de retrouver le manque… Comprendrais-je en l’épousant un temps que je lui suis orpheline ou bien dévouée…

Il fut une nuit de feux d’artifices. Il fut des lunes dans les rigoles. Et des ombres dansantes, et des reflets de sourires aux sillons de l’eau.

Il fut une nuit d’enfance qui cachait sous son oreiller de quoi bercer l’imaginaire du noir. Des foules défilant sous mes fenêtres, des rires de ce que je serai bientôt, parfois même les baisers, du bout des lèvres dans mes pensées… le silence parfait, par saccades, et puis le vent, l’orage, et puis la mer. Le chant des sirènes. L’appel du phare. J’étais la rescapée du jour. J’apprivoisais des rayons de lune entre les persiennes des rêves.

Et demeurent ces nuits d’errance et de douceur marine. Des souvenirs à cacher au fond de soi, des visages de rois indigents, des marins, des chalutiers de rêves. Le partage d’heures bleues à la lisière des horizons verts.

Demeurent ces nuits d’utopie à bâtir sa sève.

L'aube révèle

noreply@ (Sonya) — Tue, 22 Apr 2008 09:26:00 +0200

L’aube révèle ses sillons. Terre de circonvolutes, de courbes et de reliefs. Terre d’enchaînements. De continuité. De fondus enchaînés. Sur la toile, le sable coule dans la mer. Dégradé de matières… bois, algues, roches, vague. Et nos pensées qui glissent jusqu’aux rêves d’écume. Dégradé de couleurs… la chevelure noire des embruns océans parsemés d’or blanc, mousse émeraude, bleu d’infini. Et nos cœurs qui baignent encore dans leur nuit.

Si loin du monde, un autre monde…