La presque sauve

 

Et tu restes là, à tourner en rond comme un lion dans la cage de ton absence. Tu voudrais rugir, tu voudrais te cabrer, accrocher tes griffes au voile de la nuit jusqu’à en déchirer le ciel, jusqu’à en déchirer l’histoire.

 

Il est parti. Un beau soir, il a tourné les talons, claqué la porte et pris le premier train. Il est parti. C’était écrit, mais tu ne voulais pas savoir lire. Dès le premier baiser, il était déjà loin. Muré dans sa mémoire, assiégé, fini, en avance sur la mort. Sourd au pouls qui tremble en chaque chose.

 

Et tu continues de tourner dans l’éternel retour de sa pénombre. Même l’aube a des allures de nuit, un je ne sais quoi d’insoutenable, une lumière aveuglante, une naissance où il fait déjà froid, une vie qui feint d’être viable. Tu te confonds dans la ressemblance des heures, tu te perds dans la sournoiserie du temps des hommes, tu le sais toi dont les griffes veulent décrocher la lune, que la perte n’a pas de durée, que le manque est sans horloge.

 

Pourtant, il était là, chaque heure de chaque jour, quelques centaines de semaines, et milliers de tours de cadrans, à t’attendre ou te rejoindre quelque part, à tracer ensemble quelque chose d’un chemin. Et soudain, plus rien, pas une voix, pas un souffle, pas une empreinte, plus un coin de ciel où se retrouver

Tu voudrais sortir, faire la femme forte, la fière, l’invincible, tu voudrais pleurer un bon coup et sauter sur l’élan de libertés qui s’offre à toi, effleurer ces gens qui s’accolent quand ils sentent la douleur proche, ces gens qui flairent votre manque comme de vieux chiens leur os…

 

Mais tu restes là, à lui parler en rond, vingt fois par jour, tu lui adresses des lettres, des mots, des paroles, tout l’indéchiffrable de ton silence. Tu lui parles, comme avant… un avant qu’il a a laissé si loin qu’on le dirait enfui depuis des siècles, mais un avant qui n’est qu’un avant-hier…

Comment peut-on écrouler ainsi un monde, prêtant au labeur les mains dont le but était de le bâtir?

 

Et partout l’absence a semé les traces de sa constance. Empêchant la jachère des songes où tu voudrais l’oublier. Ces verres dans l’évier que tu laisses comme des preuves… ces verres encore marqués de ses doigts, ces verres encore écrits de ses lèvres. Sa valise, son rasoir, son pardessus râpé, ses disques, ses mégots ressuscités sous la caresse de tes doigts.

Tous ces témoins de vous  par lesquels tu respires… Et espère encore continuer de vivre.

 

Archéologue du manque, tu te jettes à corps perdu dans tous les gouffres de l’absence et t’accroches au vide jusqu'à explorer les moindres recoins de ses insuffisances.

Tu cherches… dans les draps, le pli oublié de vos étreintes ; sous tes paupières le chant exilé de son rire, sur ta peau l’empreinte pourpre de son parfum.

 

Et tu commences à comprendre, dans tes pas qui tournent, dans tes souvenirs en rond, que l’amour est sans visage, que l’histoire survit aux êtres, que ça n’était qu’étoile, quand tu lui sacrifiais planète…

Dont la lumière elle, est sans absence, ni talons tournés, ni porte claquée, ni crépuscule.

Ta planète.

 

 

Et je suis là, inapte à apaiser ta peur.

Et dans ton attente, et dans ton chagrin, me retrouve, intacte,

 

A te pleurer comme si c’était hier,

Comme si c’était à n’en plus finir,

Comme si c’était à n’en plus vieillir,

Nous deux.

 

  

 

A ma petite feuille du suet.