Et puis ça se tait...

 

 

Et puis un jour, ça se tait. C’est comme ça. Il ne prévient pas le silence, il est déjà là depuis longtemps, comme un présage, une évidence, la promesse tue des ombres à revenir nous habiter. Tous ces murmures qu’on avait dans la poitrine, tous ces feuillets dont on recouvrait nos vies, toute cette encre encore qu’il nous fallait pour chanter le monde. Trouver la juste mesure. Le balancier de l’être. Les vers, les voix, les livres, les vies qui attendaient de nous que nous leur prêtions, sinon nos pas, au moins nos traces.

 

Un jour ça se tait, la petite musique qu’on a dans le cœur. Et ça vous laisse là au beau milieu de nulle part. Ca pourrait ressembler au désert mais c’est encore un peu plus dépeuplé. Encore un peu plus pâle. Avec une poignée de doutes pour une coulée de larmes. Et toute colère rendue vaine, soldat sans arme, pluie sans odeur, songe sans vertige.

 

Un chagrin sans métaphore est un chagrin nu. Allez demander au peintre de quel regard il se prolonge quand le ciel auquel il assiste le prive de ses couleurs… Au musicien, quel bourdonnement le hante quand devient intraduisible son pouls… Aux amants, quelle tendresse arrachée, moitié de soi, les soustrait au jour quand siège l’absence… Un jour, ça se tait, et le peintre, et le poète, et le musicien, et les amants restent avec au creux de leurs paumes, des livres sans voix, sans couleur ni baiser pour repeindre leurs rêves.

 

Un chagrin sans métaphore est un chagrin nu.

Et l’amour est cette rêverie du voyage, par laquelle le poème des hommes console le monde.