Tout semble si loin

Attendre, c’est finir.
Et recommencer de finir, sans cesse.


On n’arrive jamais au bout de l’attente. De son terme naît l’impossible. Le chaos. Vide inconsidéré des hommes.
Avant l’attente, il y aurait le début de l’histoire, par où commence le monde.
Le sentiment d’avoir vécu est rare. Et éphémère. Et vaporeux.
Bref comme un parfum qui passe, comme un regard sans promesse.
Et les paysages s’encrent dans les débris de nos miroirs…

Tout semble si loin.
Nous. Eux. La ville. L’œuvre.
Tout erre dans la marge du texte. Les visages, les lieux, l’écorce, le limon du vivre.
Il faut trouver l’endroit du silence qui console les chairs. Ce tout petit brin de lien, ce fil usé qu’on nomme mémoire.
Je ne sais pas écouter l’instant qui vient. Déjà, je le conçois, je le rêve et je l’ampute. J’arrache au jour ses ailes de libellule.
J’aguiche l’impossible. Tandis que mes pieds restent soudés à cette réalité passable, je jette mes yeux dans l’imprenable.

Tout semble si loin.
Je pense à notre lutte. Un convoi d’idéaux qui partirait dans la nuit. Et je vois des escargots glisser sur le sol humide. Le pavé immense. Les corps valeureux.
Peu importe la victoire, peut-être. Nous payons comptant le combat.
Soyons poètes. Il vaut mieux manipuler le fantasme que la vérité.
Les branches d’un peuple élevées aux cimes de leurs rêves, que ce fût pour l’instant d’un cri ou pour une vie, sont autant d’espoirs plantés sur la peau de notre quête.

L’homme seul apprend à fermer les yeux sur le monde pour qu’il apparaisse. Et l’écrivain est celui qui attend le regard venu de cette nuit, entre le silence et l’horizon, et qui tient dans sa paume la lumière du vent.
Le faisceau entre les persiennes, la poussière d’étoiles que cherchent à attraper de petites mains. De petites mains d’avant le songe, emplies d’une nuit dont l’émotion ne sait que faire. De petites mains avec à l’intérieur, les premières pousses de l’arbre de vie. L’orée de l’histoire.

Si quelque rêve venait à faire ricochet au lit de mon ruisseau, il se pourrait bien que je le suive…